南海湾一号顶层。
陈烨刷开房门，白T恤后背全湿了。
他把房卡扔到玄关柜上，鞋都没换。
先冲到冰箱前，拽出一罐无糖可乐。
“咔哒。”
气泡冒出。
灌了两口，才觉得人活过来一点。
手机还在震。
李峰十几条消息。
黄强二十几条。
刘志峰最狠，三段六十秒语音顶在聊天框里。
陈烨懒得听，长按转文字。
第一句就把他看笑了。
“小陈司长，刚才现场问答已经被网友切成七十八个版本了，最高一个二十分钟点赞破三百万。”
陈烨脸一黑。
“这帮人是真不睡觉。”
他点开抖音。
热搜前五，四个和他有关。
第一：孩子看见坦克，不是崇拜战争，而是知道自己被保护。
第二：因为我女儿可以站在导弹井盖上跳房子。
第三：消防车不是崇拜火灾。
第四：东风快递使命必达。
第五条更离谱。
陈姓军火商开语文课。
陈烨盯了两秒。
“这届网友是不是有病？”
他把可乐放到桌上，打开电脑。
鼠标刚挪到《三角洲》图标上，右下角弹出李峰传来的压缩包。
文件名很朴素。
南海问答全场原始素材。
陈烨闭眼数了三秒。
忍住。
不能加班。
他点开游戏。
匹配界面刚弹出来，脑子里系统提示又跳了一下。
【全民外宣样板任务，当前进度百分之三。】
陈烨眼皮一抽。
“你特么还带催进度的？”
他盯着进度条看了半天，最后骂骂咧咧退了游戏。
压缩包解开。
几十个视频文件铺满桌面。
游客手机竖屏。
展会固定机位。
主播直播录屏。
画质乱，收音乱。
情绪还行。
没台本，没主持，没提前安排的人。
就是一群普通人站在太阳底下，扯着嗓子答题。
陈烨把素材拖进时间线。
房间安静下来。
电脑风扇轻转。
直到....
陈烨在标题栏敲字。
《人民问答：答案不在稿子里》
他停了下，把前半句删掉。
最后只剩下。
《答案不在稿子里》
成片一分四十九秒。
全程没有旁白。
只有现场原声。
片尾最后一句，是他在台上讲过的话。
“我们没有让孩子崇拜武器，我们只是告诉她，危险来的时候，她不是一个人。”
陈烨导出视频，顺手发给马禄昌。
消息刚过去，对面秒回。
“小陈司长，您终于想起我们了！”
陈烨打字。
“别废话，发总局抖号。”
马禄昌停了十几秒。
“标题就用这个？”
“嗯。”
四八城。
总局九楼。
马禄昌点开视频时，办公室里还挤着老王、小李和孙干事。
几个人本来在复盘南海直播切片。
视频一放，屋里没声了。
没特效。
没口号。
没领导讲话。
可每一句都从人群里砸出来。
老王看到那个母亲讲导弹井盖跳房子，鼻子一酸，赶紧低头揉了揉。
小李嘴快，刚张嘴，先吸了下鼻子。
孙干事盯着片尾字幕，憋了半天。
“这玩意儿，比我们写三十页方案都狠。”
马禄昌没接话。
他把视频从头到尾又看了一遍，抱起笔记本冲出办公室。
顶楼。
刘建成刚接完外事系统电话。
门被敲响。
他还没开口，马禄昌探进半个身子。
“刘总，小陈司长发片子了。”
刘建成手一停。
“又发？”
马禄昌把电脑推过去。
两分钟后，刘建成没吭声。
他拿起手机，拨给钱明静。
“钱总，那小子把今天现场剪出来了。”
电话那头静了几分钟。
钱明静只回了一个字。
“发。”
晚上八点整。
文宣总局官方号更新视频。
标题，《答案不在稿子里》。
配文只有一句。
你来回答，这个国家为什么让你有安全感。
视频刚发出去，前十分钟数据还算正常。
十五分钟后，评论区变了。
网友不刷牛逼了。
他们开始自己答题。
“因为我女儿晚上十点下晚自习，敢自己骑车回家。”
“因为我妈做手术，我只花了不到两千。”
“因为我跑外卖到凌晨，路边警车会开灯陪一段。”
“因为我爷爷说，他年轻时怕飞机，现在孙女坐飞机去上大学。”
一条条评论往上顶。
热评第一很快变成一句话。
“原来安全感不是一句口号，是每个人生活里被接住的瞬间。”
马禄昌看着后台数据，手心冒汗。
“刘总，评论区变成大型作文现场了。”
刘建成凑过去看了一眼。
他干宣传这么多年，见过买量，见过控评，也见过提前写好的标准答案。
这种评论区，他真没见过。
不是谁组织网友讲。
是网友自己想讲。
南海湾一号。
陈烨终于点开《三角洲》。
刚进大厅，火星哥的视频电话弹了出来。
陈烨看着屏幕上那个黑皮光头，忍了两秒，还是接了。
火星哥那边背景很乱。
他穿着“为人民服务”背心，手里端着搪瓷茶缸。
“兄弟，你这个视频，太9了！”
“我搬到外网了。”
“我跟他们讲，这不是宣传，这是街头采访里的真话。”
陈烨靠在椅背上。
“版权费结一下。”
火星哥愣住。
“我们不是朋友吗？”
陈烨面无表情。
“朋友也要结算。”
火星哥捂着胸口。
“你伤害了我这个地下世界金融导师的心。”
陈烨懒得听，直接挂断。
没过多久，火星哥外网账号更新。
他搬运了《答案不在稿子里》。
配文被网友翻译回国内。
这不是军国主义，这是一个国家普通人的安全感。
外网评论区很快吵起来。
有西方媒体账号阴阳怪气。
“这明显是精心设计的国家叙事。”
下面一个外国网友回得很直。
“如果这是设计，那他们为什么能让路人回答得这么自然？”
另一条评论点赞更高。
“我们的媒体只给我们看那个女孩哭，却不让我们看她笑。”
这句话被国内网友截图搬回。
十分钟后，词条冲上热搜。
他们剪掉了孩子的笑容。
四八城。
刘建成看到这个词条，后背发紧。
他马上把截图发给钱明静。
钱明静很快回了四个字。
“让他置顶。”
刘建成转给马禄昌。
马禄昌秒懂。
他登录总局号，在《答案不在稿子里》评论区敲下一句。
“我们没有剪掉眼泪，是他们剪掉了笑容。”
发送。
置顶。
三分钟后，点赞破百万。
南海湾一号。
陈烨刚开一局游戏，手机又震个不停。
热搜第一，人民问答。
热搜第二，他们剪掉了孩子的笑容。
热搜第三，答案不在稿子里。
陈烨盯着屏幕沉默两秒，游戏里队友已经倒地。
耳机里传来怒吼。
“哥们儿，你人呢？”