腊月廿九，天还没亮透，胡宁安就被厨房里的动静吵醒了。
他正睡的舒服的四仰八叉，北方就这点好，这集中供暖，热乎乎的，比起沪海冬天的阴冷可舒服太多了。
母亲在厨房里又开始准备过年的菜了，刀刃磕在案板上，咚咚咚的一点不在乎儿子赖床不愿意起。
父亲在客厅调试那台老式收音机，拉杆天线拽出来又推回去，终于找准了信号，里面传出来郭兰英的歌声。
煤烟味从门缝钻进来，混着炸油饼的香气。胡宁安又饿了，回来老家吃什么都香。
他穿好衣服走出房间。母亲已经炸好了一盆油饼，金灿灿地堆在灶台上，旁边还摆着一碟自家腌的酸白菜。她回头看见他：“快去洗脸，早饭马上好。”
“爸呢？”胡宁安扫了一圈，不见了父亲的踪影，“刚才不是还调那台破收音机呢？”
“楼下锻炼呢。刚下楼，你先吃，你爸一会回来就吃。”
胡宁安走到窗边往下看了一眼。父亲穿着那件旧军大衣，在小院空地上不紧不慢地打着军体拳。动作不如年轻时利索了，但一招一式还是那股子劲。
吃过早饭，母亲开始准备中午的团圆饭。她把早就腌好的酸菜从缸里捞出来，又把冻在阳台上的羊肉拿进屋里解冻。胡宁安想帮忙，被她赶出了厨房：“大老爷们进什么厨房，去陪你爸。”
父亲坐在客厅的沙发上，手里拿着那两本房产证，还在翻来覆去地看。从他昨晚拿到这两个红本开始，已经不知道看了多少遍了。每次看的时候，他嘴上不说什么，但拇指会在封面上反复摩挲，像是在摸一件值钱的物件。
“爸，还看呢？”
父亲把房本合上，沉默了一会儿，忽然开口：“这两套房子，一共花了多少钱？”
“三十万。”
父亲的眉毛抬了一下。他和母亲在事业单位干了一辈子，每月工资加起来也就三四千块，三十万是他们不吃不喝攒十年的数。他又把房本翻开，盯着上面的数字看了一会儿，然后点了点头，什么都没说。
上午十点多，母亲开始在厨房里忙得脚不沾地。胡宁安又想去帮忙，又被撵了出来，母亲还说楼下小库房有鞭炮，自己玩去。
胡宁安哭笑不得，母亲还是把他当作是那个淘天淘地的娃娃。
正在这时，兜里的手机响了。胡宁安掏出手机一看，是陈磊。
“安子，你安顿我的事办好了，车停楼下了，你下来吧！”
“走！爸，带你去看看车。”
父亲愣了一下：“什么车？”
“给你们买的。奥迪A6。”
父亲站在原地，脸上没什么表情，但眼皮跳了一下。他当了十几年兵，转业后又在小县城的机关里坐了大半辈子办公室，一辈子省吃俭用，桑塔纳都是攒了好几年才买的。奥迪A6这种车，对他来说只存在于电视新闻里领导视察的画面中。
“你疯了？”父亲的声音压得很低，“买房又买车，你到底赚了多少钱？”
“赚了不少。”胡宁安说，“都是正规的，您放心。”
父亲盯着他看了好一会儿，然后说了一句“带我去看看”，语气像是在下达命令。
车就停在楼下。黑色的奥迪A6停在几辆半旧的桑塔纳和面包车中间，显得格外扎眼。好几个早起的邻居已经围在车旁边指指点点了。父亲走过去，绕着车转了一圈，没说话。陈磊站在旁边，笑嘻嘻的看着父子两，“叔？要不上来试试？”
父亲在驾驶座上坐了一会儿，握着方向盘，像是回到了年轻时在部队开卡车的日子。
“钥匙呢？”他问。
陈磊把钥匙递过去。父亲发动了车，引擎低沉地响起来。他挂挡、松手刹，动作一气呵成，缓缓开出院子，上了县城的主路。
主路上没什么车，父亲开着车绕了一大圈。他开得很稳，不快，但每个动作都很标准。胡宁安坐在副驾上，没说话，只是看着窗外的街景。路过县政府大门时，父亲放慢了速度，往里看了一眼。那扇门他每天都要经过，以前是骑自行车，后来是开桑塔纳，今天是奥迪。他没说什么，只是嘴角微微动了一下。
回到家，母亲已经把饭做好了。满满一桌子，手把羊肉、炖鱼、炸油饼、莜面窝窝、猪肉炖粉条，中间还摆了一盘水果罐头，那是北方孩子的救命稻草，不管什么感冒发烧，大病小灾，水果罐头下肚，立马就涨精神。
“愣着干嘛？上桌！”母亲解下围裙，又顺手给父亲倒了一盅酒。
一顿饭吃的轻松惬意，父亲喝着酒，突然笑了出来，然后给自己倒了一杯酒，一饮而尽，伸手拍了拍胡宁安的肩膀。
“好小子！”
母亲愣了一下，扭过头问道：“你傻笑什么？两套房子还没反应过来？”
父亲笑着摇摇头：“不是房子的事，这小子给咱俩买了辆车。你知道是什么车吗？”
母亲又愣了一下：“买车？什么车？”
父亲点点头，满足的笑了笑：“刚才你没下楼，他让陈磊帮他买了一辆奥迪A6！”
母亲问道：“奥迪A6？啥车？”
父亲笑的更大声了：“朝克图旗长坐的那辆车，哈哈哈，这小子给我买了，我能开的出去吗？”
胡宁安撇撇嘴：“那有什么不好意思开的，爸，大胆的开，让人都知道你儿子有出息。”
父亲收起了笑容，正色问道：“两套房子，一辆豪车，加起来快100万了，你的钱真的来到这么容易？”
胡宁安点点头：“爸，你放心，钱的来路干净，你和妈放心享受。”
父亲沉默了一会，给儿子倒了一杯酒：“你们年轻人终究和我们这个时代的人不一样了，你赚钱可以，花钱也可以，但你记住一句话，咱们老胡家是走西口过来的，算上你四代人了，没出过一个蹲苦窑的。你绝不能违法乱纪，你听到没有？”
胡宁安愣住了，母亲伸手推了一把父亲：“说什么呢？大过年的，给儿子添堵，咱儿子你还不了解吗？他有那个胆子吗？”
胡宁安哭笑不得，端起酒杯一饮而尽，亮了亮杯底：“爸，你放心，我绝不给你丢脸。”
饭后，母亲去厨房洗碗，父亲坐在沙发上看电视，看着看着打起了盹。胡宁安坐在旁边，看着父亲睡着的样子。花白的头发、粗糙的手指、膝盖上磨旧了的军大衣，这件大衣他穿了十几年，每年冬天都穿，袖口磨破了让母亲补，补完了继续穿。